对《谈看书》、《谈看书后记》的抱怨

《谈看书》和《谈看书后记》是我目前读过的散文中，最难读的。不是什么褒奖的话。当然和预期也有关系，我预期是她会写一些她对“看书“这件事的看法，或者她自己的读书之道。结果两篇连起来一百多页的内容，几乎都在复述。如此长篇的散文，虽然形散，文散，话题散，亮点还是有的。比如《谈看书》一开始花了大幅篇幅讲的“人种学“这种在21世纪已经很少看到的讨论，以及很简略地提到作者对”政治正确“在学术中的影响的看法，都是令人眼前一亮的。中段也零零散散地表达了自己对社会小说的看法，中西方社会小说的比较，还是能获得一些有趣的信息的。不过从《谈看书》的后半段开始，一直到《谈看书后记》，几乎全篇都在复述英国叛舰的故事。我甚至没有看出作者的写作逻辑，合上书回忆，完全不知道是不是根据时间顺序的叙述。硬着头皮看下去完全是因为有一种奇怪的恶作剧心理。中间也确实有作者自己的想法，但往往就是一两句疑问句，大意就是“事实真的是这样吗”。总体而言，从讲英国叛舰开始，文章就变得不知所云。

我看作者骂自己

昨天（2022年5月18日）晚上终于翻过了《谈看书后记》这座大山，简直柳暗花明 ！连着两篇吐槽自己。先是骂自己的小说《连环套》，说回看的时候，一直龇牙咧嘴，被自己恶心到喊“eeeeew”。这样子仿佛成年人回看自己的 QQ 空间日记（当然《连环套》也没有这么差，那一堆夫人虚伪的对话和表情，其实还挺有嚼劲）。后面一篇写她自己对于别人冒名写的小说看法。这篇冒名小说之烂，言语中都能看出，张爱玲简直气死了。但是也不是气别人冒名这件事，她似乎对别人的批评不太在意，主要气自己浪费时间，看了这么一本烂作。文章最后写道“可千万不要给引起好奇心来，去买本来看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣赏，都以奉告，别无细节”。不禁让我想到《跟宇宙结婚》里青年老师介绍0分日剧，十集就这么点破烂东西，千万别看。听众反而更爱听0分日剧的吐槽。当然张爱玲最后还是骂了骂自己，骂得比较狠“活该！谁叫你眼高手低，至于写不出东西来，让人家写出这样的东西算你的，也就有人相信，香港报上还登过书评”。

吐槽大会和美食专家

后面一篇写吃的，简直是吐槽大会。先吐槽周作人写吃的，翻来覆去就写点绍兴菜，看厌了；后面又吐槽时髦美国人（aka 中产白人）吃蕃茄酱拌 cottage cheese 就是在吃橡皮味的脱脂牛奶渣。最好笑的是写自己在香港偶遇一家德国面包房，进去买了一个黑面包。回到家发现面包硬如磐石，切得满头大汗。好不容易切开，发现里面有一条淡黄色直头发，吐槽说道“显然是一名青壮年斯拉夫男子手制作，验明正身无误”。这无奈自嘲的口吻，实在是可爱。除了吐槽，里面的食物描写是很精致的。各个国家的各种小点心，都写得让人垂涎欲滴。这种小点心几乎都是张爱玲小时候在上海吃到的，长大以后去了别的地方，再遇到类似的小点心，往往没有小时候吃到的精致美味。可见当时上海的开放程度和张爱玲的家世，毕竟普通人家在清末这种动荡年代，饭也吃不饱。印象最深的还是张爱玲描写那碗炒苋菜。“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香“。”乌油油紫红夹墨绿丝“和”肥白的蒜瓣染成浅粉红“这红绿对比，画面一下子就鲜活起来了。在春天热闹的街道上，有个顶着蘑菇头的小女孩，捧着一碗刚出锅的蒜炒苋菜，小心翼翼地过马路。画面的色彩加上人物的动作，像是电影中的一幕，温暖又活力。看了很多张爱玲的小说文章，知道她很会写服装和色彩，她把这种技巧用在了写炒苋菜上，也是一绝。